独り言 （国勢調査）

昨日の昼間だったかしら．正午近くなったのでそろそろ就寝の時間だと，床について暫く．折しも来客を告げる内線の呼び鈴が，けたたましく鳴り，わたくしは現実に突き落とされた．不愉快極まりなかった．全く，今何時だと思っているのか．まだこんなに明るいじゃないか！すこぶる無愛想に応対し，そして受け取ったのがこの国勢調査の調査票だ．あぁなんて事だ，こんな不良国民を標本に選んでしまったら，統計が悲しい方へぶれてしまう，と思ったが全数調査なので逃れようは無い．わたくしが解答することで，独り暮らしの世帯が増加し，若者の未婚率を押し上げ，働かない大人の数が一つ増えてしまうのだ．あぁ無情だ．わたくしの存在を暗いニュースにしないでくれ！
少しでも収入がある活動をしたら，職種やら労働時間やらを書かなくてはならず，その場合わたくしが学生であるという情報は記述できない(夏休みなので通学はしていないのだから)．わたくしは自分が労働者だなんて思ったことは一度もないのに．これではこの部屋には塾講師が住んでいることになってしまう．週に4時間しか働かないくせに！あぁそれは何かすごく間違ってる気がするぞ．わたくしにとっても，周辺社会にとっても，わたくしの塾講師な時間は一週間の2.4％に過ぎないのだから．そんなものを主な仕事として書いてしまっては，わたくしは他の時間，いったい何をして遊びほうけているのだと．むろん遊びほうけているに違いないのだが．
では具体的に何をしているのかと言えば，漫画を描いて，読書をして，ネットして，向こう一週間もそうやって過ごすのだ．あぁやっぱり遊んでいるだけなのか？
とにかくわたくしは自分は塾講師のバイトをしているが，自分は塾講師などとは思っていないので，他の選択肢を考えなければならない．そういえば用紙には"収入を伴うもの"という記述がある．収入≠収益であるからして，利益が出ないがいくらか金の出入りがあるはずの，"漫画を描く"という活動も，主な仕事としての選択肢たり得るはずだ．わたくしは塾で働く時間よりも圧倒的に長い時間をこれに掛けているのだから．しかしこれも問題で，言うまでもなくわたくしは漫画家では無く，そんなことを書くなど夢にも思わない．
とにかくわたくしのこの夏休みの生活を的確に表現する職業名はないのかと思えば，一つ思いあたり，つまりそれは"ひきこもり"だ．わたくしはこの一週間，ひきこもりに就労し，その結果，それがわずかな収入に結びついてもいる．これだ，完全に総括できる(するな)！
自営業主 雇い人 無し
勤め先・業種などの名称：ひきこもり
事業の内容：庶務
本人の仕事の内容：雑務